
INTRODUCTION

« Le bal de la Noël se tient dans l’arrière-salle d’un café. Au
centre de la piste, brillamment éclairée, une dizaine de couples
dansent sur des airs à la mode. […] Debout, au bord de la piste,
formant une masse sombre, un groupe d’hommes plus âgés, qui
regardent, sans parler : tous autour de la trentaine, ils portent un
béret et le costume sombre, de coupe démodée. Comme happés
par la tentation d’entrer dans la danse, ils avancent, resserrant
l’espace laissé aux danseurs. Ils sont là, tous les célibataires. Les
hommes de leur âge qui sont déjà mariés ne vont plus au bal. […]
Ils resteront là, jusqu’à minuit, parlant à peine, dans la lumière et
le bruit du bal, le regard sur les filles inaccessibles. Puis ils iront
dans la salle de l’auberge et boiront face à face. Ils chanteront à
tue-tête de vieux airs béarnais, prolongeant à perte de voix des
accords dissonants, cependant qu’à côté, l’orchestre joue twists
et cha-cha-cha. Et, par deux ou par trois, ils s’éloigneront lente-
ment, à la fin de la nuit, vers leurs fermes isolées. »
Pierre Bourdieu, « Célibat et condition paysanne », Études
rurales, 1962.

1996. Samedi soir, 22 heures, au Black Bear, Boulevard des Pyrénées à Pau.
Assis devant une pinte de bière, deux jeunes hommes chantent, tête-à-tête, dans
la chaleur du mois d’août. Les serveurs ont baissé la sono qu’ils remontent
entre les chants. Tout autour, les autres consommateurs applaudissent, mais,
plus citadins, ils ne chantent pas.

Une vingtaine d’hommes descendent de la salle du restaurant pour s’ins-
taller au comptoir, devant une bouteille de whisky. La trentaine, en tenue de
sortie, ils enterrent la vie de garçon de l’un d’entre eux. C’est l’équipe de rugby
de Gan, gros bourg à neuf kilomètres de Pau.
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Les deux chanteurs ont poursuivi leurs chants, espacés, goûtés, entre les
gorgées de bière. L’un des rugbymen les interpelle devant le reste des consom-
mateurs : « Ils sont tristes vos chants béarnais ! » Le ton est plutôt badin,
sympathique et implique une réponse :

— T’es d’où toi ?
— De Gan…
— Si à Gan ils sont mieux, il faudrait le montrer ! Qu’est-ce que tu connais ?
— Rien…
— Où vas-tu de ce pas Nicolas…, Derrière chez moi…, Aqueras montan-

has… ? 
Un titre est arrêté parmi ces grands classiques : le B.A.-BA du répertoire

pyrénéen. Les chanteurs lancent, les autres s’agrégeant à eux. Deux ou trois
chansons suivent alors, sans plus de mise au point. Les rugbymen sont, malgré
tout, obligés d’interrompre ce début de cantèra comme l’on nomme, en Béarn,
les longues soirées de chant dans les cafés. Champions du derby local, ils sont
attendus à Gan où la fête patronale bat son plein. Un bus réservé pour l’occa-
sion est garé dehors. « Vous nous suivez ? » Hésitation. « Même pas capa-
bles… Allez, on chantera… »

Minuit à Gan. J’ai suivi les deux chanteurs et le bus de rugbymen. Certains
ont encore en main le verre de whisky du Black Bear. Le bar où nous nous
rendons déborde sur la place. Les rugbymen se regroupent, notre chaperon
nous fait signe de ne pas les lâcher.

Ils forment « la chenille »1 et s’engouffrent au plus profond du bar sous les
acclamations des supporters qui s’écartent. Nous, dans le sillage.

L’arrière-cour est aménagée d’un comptoir en planches, comme dans les
buvettes des bals de village, gobelets en plastique. Dans la touffeur humide, la
sonorisation diffuse les musiques des fêtes de Bayonne et de Pampelune, les
chansons françaises de variété de Joe Dassin, Michel Sardou, etc. L’ambiance
est déjà chaude.

Sous les regards des filles, ils commandent en « seigneurs » une tournée à
laquelle nous sommes conviés. Une guitare apparaît. Ils ont, manifestement, un
tube : J’irai siffler sur la colline. Tiens, deux parties vocales distinctes, sur le
refrain ! L’Oiseau blanc : deux parties continues ! Cette dernière chanson vient
d’amorcer un cycle. Joe Dassin disparaît dans les contre-jours de l’Été indien.
La guitare est maintenant posée, le répertoire de tradition orale apparaît…
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Dans l’angle mort de l’ethnomusicologie

À trente-quatre ans d’intervalle, ces deux témoignages posent l’expression
vocale comme une évidence, dans toute la force de sa banalité, toute la force
de l’habitus. La dimension polyphonique2 pour laquelle aucun Pyrénéen ne
manifeste, en apparence, le moindre intérêt, s’impose brutalement. L’éblouis-
sement de l’observateur incrédule devant le fait plurivocal est, malgré tout,
rapidement troublé par une identité musicale par trop familière pour des audi-
teurs français, comme par l’apparente simplicité des formes musicales dans le
contexte ethnomusicologique national où, selon Lothaire Mabru3, l’intérêt
esthétique pour l’objet musical semble être le fil conducteur !

Ce trouble se nourrit de la confrontation à une pratique vivante et pourtant
suspecte du fait même d’exister, aujourd’hui, en France, en dehors de tout lien
avec les institutions musicales ou patrimoniales, en marge des préoccupations,
il est vrai plus instrumentales et chorégraphiques, des grands acteurs, artistes
et associations, du mouvement de relance des musiques et danses dites tradi-
tionnelles. Une forme d’expression que l’émouvant témoignage de Bourdieu
renvoie d’ailleurs, dès les années 1960, à un monde révolu.

Puis, le trouble devient vertige devant l’ébullition du terrain, l’incohérence
du dire et du faire, le décalage entre commentaires autorisés et conduites
vocales fortement intégrées qui m’attirent comme malgré moi ; une valse effré-
née entre le légitime et l’illégitime, le dedans, le dehors. Un insondable chaos
qui désempare l’analyste, une synchronie déroutant l’historien de la musique,
renvoyant sans cesse d’un fait à un autre l’ethnologue que je ne suis pas
encore…

Au début de cette recherche, en l’absence de toute étude ethnomusicolo-
gique ou anthropologique, la vocalité pyrénéenne, c’est-à-dire les perfor-
mances4 envisagées aussi bien en tant que pratiques sociales que formes
esthétiques, apparaissait comme une friche.

Les travaux des folkloristes sur ce qu’ils nomment, aux XIXe et XXe siècles,
« le chant pyrénéen », n’étaient que d’un maigre secours. Guidés par des consi-
dérations esthétiques et/ou par une approche philologique, ils ne retenaient des
chants que les dimensions mélodique et textuelle. Leur technique de collecte
et de transcription musicale les conduisait, qui plus est, à ne donner qu’un reflet
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Il en va de même pour « chant ».



très simplifié du paramètre musical. Ainsi, quand l’idée même de polyphonie
n’était pas purement et simplement déniée pour les Pyrénées, cette forme musi-
cale constituait – pour moi comme pour d’autres chercheurs – une réalité aux
contours très flous, tant aux plans formel, anthropologique que géographique.
D’un étage à l’autre du Lacito (Langues et Civilisations à Tradition Orale) du
C.N.R.S., il était, certes, aisé de confronter mes données aux formes étudiées
en Afrique subsaharienne, dont les études sont, par tradition – passé colonial
oblige – plus présentes en France. Mais l’Afrique ne saurait porter seule l’uni-
versel de la polyphonie. Concernant l’Europe, les travaux de Bernard Lortat-
Jacob en Sardaigne, et son enthousiasmante faculté à restituer le terrain,
venaient heureusement témoigner d’une société contemporaine, si proche…
bien que déjà « exotique » au plan musical. Entre Pyrénées et îles de la Médi-
terranée, l’ethnomusicologie italienne, de Roberto Leydi, Diego Carpitella,
Pietro Sassu à Maurizio Agamennone et Ignazio Macchiarella, m’a, en
revanche, peu à peu, fourni de précieux témoignages ethnographiques, autant
de points de comparaison et de compréhension du puzzle polyphonique euro-
péen. Ce n’est, enfin, qu’à partir de 2004 que le projet de centre de recherche
européen sur les polyphonies d’Europe et des Balkans et l’organisation des
symposiums de 2005 et de 2008, initiés par Ardian Ahmedaja et l’Universität
für Musik und darstellende Kunst à Vienne, ont permis de fluidifier connais-
sances et relations par l’identification et la mise en réseau de chercheurs travail-
lant sur le sujet, au premier rang desquels… à l’autre extrémité de la chaîne
pyrénéenne, les questionnements et les recherches de Jaume Ayats i Abeyà en
Catalogne du Sud5.

Le chant polyphonique n’a pourtant rien de confidentiel dans les Pyrénées
occidentales. Il est autant le fait des Béarnais, des Bigourdans que des Basques
du Nord, et du piémont que des vallées de montagne. Béarnais moi-même, j’ai
tissé progressivement la toile de mes enquêtes à partir de cet ancien pays souve-
rain à la forte conscience de soi. Ce travail m’a conduit, à l’ouest, en Bas-
Adour occitanophone, notamment dans les villages de Came et de Guiche,
poussant, à l’occasion, au-delà de la frontière linguistique basque : en Soule,
Basse-Navarre et Labourd. J’ai, de la même façon, mené diverses enquêtes à
l’est, en Bigorre et en vallée d’Aure.

Au centre de cette zone, à l’instar de son emblématique Pic du Midi, la
vallée d’Ossau se dressait pour tous comme une évidence à la fois culturelle et
historique, riche d’un passé turbulent et de relations orageuses avec Pau, la
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capitale de la souveraineté. Elle a donc intensément occupé mon esprit, objet
et destination de nombreuses enquêtes. J’ai, de la même façon, assidûment
fréquenté le village de Lanne-en-Barétous, en 1997 et 1998, à l’occasion de la
création de la Pastorale Juan Martin Pueyrredon.

Partout, j’ai été confronté à un univers masculin. Non que – de l’aveu même
des hommes – le chant féminin soit moins « traditionnel ». En tant qu’audi-
trices, les femmes exercent, au contraire, un rôle de contrôle au sein de la
communauté. Elles véhiculent, comme j’ai pu en juger, les mêmes représenta-
tions identitaires, sociales, linguistiques ou historiques que leurs alter ego.
Quoi qu’il en soit, jusqu’au début des années 2000, seul le chant masculin avait
droit de cité dans les espaces publics. Au-delà, en tant qu’homme, le contact
humain et vocal se noue plus facilement avec d’autres hommes, l’accès à
certains ressorts intimes des échanges vocaux s’inscrivant plus volontiers, dans
ce travail, dans un imaginaire masculin.

Dès les premiers contacts, le répertoire s’est avéré abondant, distinct selon
les microrégions. Les performances variées : duos fraternels, réunions amicales
autour d’une table ou rassemblements festifs de plusieurs dizaines et centaines
de chanteurs. D’autres formules coexistent, cependant, à cette époque, presque
plus immédiates. Les seules qui sont mises en avant dans la presse locale.
Produites sur scène lors de concerts ou d’animations de villages, leur prédo-
minance et leur esthétique ne peuvent qu’interroger la notion de « tradition
pyrénéenne ». La mise en spectacle ne vient-elle pas entacher ce « terrain » ?
Ce qui peut être perçu, par certains, comme une acculturation ne remet-il pas
en cause la légitimité de l’ensemble de l’expression vocale de la région et, par
là, le bien fondé de cette recherche ? Pourtant, la saisissante vocalité rencon-
trée, à l’été 1994, à Laruns, et la force irrépressible qui se dégage de ce collec-
tif humain sont bien là, comme un fil rouge, pour m’interroger encore et encore.
Un questionnement qui, se méfiant de la fascination pour cette pratique, me fait
parfois douter de la réalité du fait même. Comment, à la fin du XXe siècle, des
gens « ordinaires » qui ne connaissent pas une note de solfège, peuvent-ils
chanter de la sorte ? Pourquoi, cette région qui n’est pas, d’ailleurs, parmi les
plus reculées d’Europe se singularise-t-elle ? Depuis quand ?

Laissant, toutefois, de côté l’interrogation par trop métaphysique du « pour-
quoi », je me suis attaché au « comment », la seule entrée possible.

Il s’agissait, en premier lieu, de cerner le phénomène, à la fois dans son
essence musicale et humaine. En plaçant les hommes au centre du question-
nement, restant, pour suivre la leçon de John Blacking, au plus près des chan-
teurs, en leur laissant la parole. L’exploration de cette matière vivante s’est
donc accomplie peu à peu, au gré des rencontres comme des possibilités d’en-
tendre les chanteurs in vivo, c’est-à-dire à l’occasion de rassemblements, petits
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ou grands, au sein de leur communauté comme au-delà, quoique toujours dans
l’entre-soi, c’est-à-dire partout où les chanteurs sont à la fois acteurs et spec-
tateurs d’eux-mêmes. Suppléant à la verbalisation, l’analyse musicale – et, à
l’occasion, poétique – participe aussi intimement de la recherche du sens, avec
l’aide des outils adaptés de la linguistique à la musicologie, notamment illus-
trés en ethnomusicologie par Simha Arom, et de l’appareillage conceptuel
proposé par Jean Molino. La confrontation du matériau musical et des paroles
de terrain vient, quant à elle, appuyer ou contredire les conceptions locales. En
contrepoint, la mise en regard des productions vocales et des contextes permet
également d’évaluer la plasticité des structures musicales. L’ensemble de ces
« va-et-vient » par lesquels, selon François Laplantine6, le chercheur construit
le terrain, signe, ici, une ethnomusicologie résolument pragmatique, prenant en
compte tout à la fois la dynamique des performances et celle du contexte, lui-
même complexe et évolutif, à laquelle ma formation au sein de l’équipe
« Anthropologie de la Parole » au Lacito du C.N.R.S. m’engageait. Autant de
rapprochements que ma sensibilité de chercheur « indigène » rendait, en outre,
intuitivement nécessaires. Ils permettent ainsi d’appréhender ce que les
hommes et les groupes mettent en jeu dans ce mode de chant particulier, la
façon dont la communauté pyrénéenne se représente, s’affirme, se renforce,
aujourd’hui, à travers une pratique musicale.

Il s’agissait, par ailleurs, de comprendre cette forme de vocalité en la situant
dans l’espace, en la mettant, en premier lieu, en perspective aux plans anthro-
pologique et musical. Ce travail a, pour cela, grandement bénéficié de l’apport
de l’anthropologie de l’Europe et de la France, notamment du domaine occi-
tan et des Pyrénées, de Frédéric Le Play à Pierre Bourdieu, Isaac Chiva, Daniel
Fabre ou Sandra Ott. Il emprunte au passage à la recherche historique d’Anne
Zink ou Benoît Cursente et à la géographie humaine de Guy Di Meo. Il s’ap-
puie sur les typologies poétiques des corpus populaires identifiées par Patrice
Coirault, par Jean Séguy et Xavier Ravier, comme sur les travaux pionniers de
Jean-Michel Guilcher concernant les expressions chorégraphiques des anciens
milieux ruraux français. Plus récemment, il trouve un éclairage dans les travaux
de Luc Charles-Dominique sur les manifestations du partage du sacré et du
profane dans le champ symbolique du sonore.

L’espace rejoignant le temps, il s’agissait enfin, si possible, d’appréhender
la polyphonie au plan diachronique. En ce sens, en dehors de la littérature de
voyage aux Pyrénées, d’autres sources – notamment quelques manuscrits et
imprimés trouvés presque par hasard – sont venues constituer les premières
pièces d’un puzzle dont ce travail commence d’esquisser les contours, à la
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lumière des contributions d’Ignazio Macchiarella sur les îles de la Méditerra-
née et de Patricia Heiniger-Castéret sur l’oralité publique et les pastorales en
Gascogne. Il s’inscrit enfin dans la dynamique récente réunissant musico-
logues, ethnomusicologues et historiens dans le Projet ANR (Agence Nationale
de la Recherche) « Fabrica », initié par Philippe Canguilhem de l’Université
Toulouse 2-Le Mirail pour l’exploration de l’histoire du faux-bourdon et des
relations de l’écrit et de l’oral.

Coneguda causa sia…7

La genèse de cette recherche trouve toutefois sa source dans une dynamique
locale : un questionnement sur la polyphonie, apparu dans les années 1990 en
Béarn, assorti de stratégies culturelles et linguistiques. C’est la rencontre et la
sollicitation de Jean-Marc Lempegnat, Jacques Baudoin et Jaqueish Roth,
acteurs culturels et musiciens, qui m’ont détourné de mes centres d’intérêts
musicologiques pour l’étude des expressions musicales pyrénéennes, et m’ont
conduit à m’intéresser à cette forme vocale restée dans l’angle mort de l’eth-
nomusicologie de la France.

Les premiers, ils l’ont identifiée comme savoir-faire original. Ils ont fait le
pari de sa capacité à émouvoir et, par là même, à se transmettre, quitte, au
passage, à l’essentialiser quelque peu. Ils ont, en outre, tourné le dos à une
vocalité mise en spectacle qui, souvent, faute de talent ou de culture de la scène,
avait manqué, et parfois continue de galvauder « le chant pyrénéen » de façon
irrémédiable.

Son identification étant faite, il restait encore à me convaincre de sa légiti-
mité, qu’il ne s’agissait pas là d’un mirage renvoyant la lumière du riacquistu
polyphonique corse ; puis, à chercher, rassembler les pièces du puzzle, de l’eth-
nographie à l’ethnomusicologie.

Depuis, une quinzaine d’années ont passé. C’est sans doute long, mais c’est
le prix de la constitution de tout un corpus, celui de la maturation et, déjà, de
la perspective. Dans tous les cas, quels que soient aujourd’hui les centres d’in-
térêts et les dynamiques de ceux qui ont un jour misé sur la polyphonie au fond
de quelque bòrda (grange), le présent tend à leur prouver qu’ils avaient raison.

Ces années ont été jalonnées par la publication de divers articles et de la
soutenance de ma thèse en 2004. Car je n’ai cessé, à vrai dire, d’exposer cette
matière dans le proche comme dans le lointain. Le propre des tribunes acadé-
miques, fussent-elles dans le proche, étant, il est vrai, qu’elles ne réunissent
généralement que des scientifiques. Ceux qui, en dépit d’Internet, n’ont pas
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trop envie de chercher, pourraient alors voir dans la recherche une forme de
« confiscation » universitaire. J’ai donc œuvré, en contrepoint, à diverses entre-
prises de valorisation, à titre personnel ou dans le cadre de ma mission à l’InÒc-
Aquitaine (conférences illustrées in vivo par des chanteurs, rédaction d’un
guide pour les animateurs, articles dans la presse régionale, édition de
disques…). Reste qu’il n’est pas évident de restituer une recherche dans toute
la globalité d’une pratique et d’une société, par essence, complexes. Quinze
ans, c’était donc aussi l’attente d’une perspective éditoriale qui permette à ce
travail quelque lisibilité. Dès lors, quoi de mieux qu’une dynamique collec-
tive, identifiable, accordant une large place aux travaux dédiés à l’espace fran-
çais.

Cette publication voit le jour au moment où l’intérêt porté à la polyphonie
commence d’être manifeste. En tout premier lieu, un intérêt purement vocal,
celui des jeunes générations qui, tels des rhizomes, sortis d’on ne sait où, réac-
tivent sans cesse les ressorts de ce que je nomme « la logique de la cantèra ».
La notion de Patrimoine Culturel Immatériel occupe également les esprits. Les
dispositifs qui s’appuieraient sur cette notion nouvelle pourraient constituer
autant de leviers pour la transmission et le développement de l’expression poly-
phonique, comme autant de dangers de brutale modification. Déjà, la trans-
mission, jusqu’alors assurée par le bain culturel, commence de se
professionnaliser, faisant l’objet d’attentions naissantes des collectivités. Ces
façons de chanter, regardées hier comme celles d’ivrognes, sont en passe de
pénétrer les schémas d’enseignement artistique après l’ouverture, en 2004,
d’une « classe de chant traditionnel » au Conservatoire de musique de Tarbes.
Un nouveau cap se dessine pour cette pratique aux ressorts fragiles, et pourtant
portée, de façon explicite ou implicite, par tout un peuple. Dans ce contexte,
cette recherche souhaite souligner toute la densité de l’expression populaire
non pas simplement musicale, mais pleinement culturelle au sens qu’elle
engage le corps, l’individu, le groupe. Par conséquent, méconnaître ou par trop
s’éloigner de la logique de la cantèra reviendrait, in fine, à radicalement chan-
ger les types d’interactions vocales et humaines, tout un savoir-faire socio-
musical, qui prévalent jusqu’alors. 

Vivre et travailler dans ce territoire, voir évoluer (à tous les sens du terme)
cette pratique, ne peuvent en effet que m’engager à m’inscrire dans une ethno-
musicologie « impliquée ». Ceci ne veut pas dire qu’elle fait l’économie de la
distanciation nécessaire à l’approche scientifique, qui restera toujours la limite
de mon implication personnelle. Je suis en effet Béarnais et ethnomusicologue,
et donc en outre, comme tous les Pyrénéens, quelque peu chanteur, si l’on veut
bien me pardonner ce léger accès d’affirmation de moi et de ce territoire. Ce
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n’est d’ailleurs pas un désir de réinvestissement vocal qui m’a conduit à la
recherche. C’est, paradoxalement, la recherche qui m’a conduit à (re)découvrir
et essayer de comprendre cette partie de moi-même : la place du chant dans ma
vie et dans ma famille, dont je n’avais, à dire vrai, aucune conscience, hormis
un vécu, jusqu’aux prémices de ce travail.

Ce livre, je l’ai ainsi d’abord écrit pour comprendre ce que je (re)décou-
vrais presque brutalement un jour de 15 août 1994 à Laruns : l’attrait/répulsion
pour cette mêlée humaine et vocale impressionnante, corps social chantant,
quand, le soir venu, ivre de cette effervescence vocale et de l’aigu des flûtes,
je n’étais plus certain d’entreprendre quoi que ce soit.

Je l’ai aussi, bien entendu, écrit pour les chanteurs rencontrés. Moins peut-
être pour les informer que pour témoigner de la puissance de ce qu’ils portent,
de cet élan vital, par-delà les conflits qui parfois les opposent. Pour témoigner
de leur générosité, de leurs blessures, de leurs doutes, de leur sensibilité.

J’adresse mes plus chaleureux remerciements à ceux qui m’ont aidé dans
cette tâche : Jaqueish Roth pour la mise à disposition de sa base de données
informatique du répertoire béarnais ; Loulou Mandère, transmetteur discret et
attentif, qui m’a largement permis de travailler sur les archives du Festival de
Siros ; Christiane Mousquès et Robert Daban dit « Le Diable » (†) qui ont bien
voulu mettre leurs collectes à ma disposition avec une inaltérable gentillesse ;
Jo Eygun, parrain de ma première enquête, soirée mémorable à Oloron-Sainte-
Marie ; Jean-Jacques Garcet-Lacoste et Jean Abadie qui ont bien voulu me
confier les documents à eux transmis ; et le regretté Jean-Pierre Arhie, curé
d’Arette.

J’ai une pensée particulière pour Simon Soulé-Crabérou, Stéphane Chétrit
et Madé Maylin de Laruns qui m’ont ouvert leur maison et intégré à leurs trans-
humances vocales du 15 août. Merci à Michel Sacaze et sa famille, pour leur
passion. À Henri et Jeannette Thamtham et à l’ensemble du village de Lanne-
en-Barétous pour les grands moments vécus en leur compagnie. À Yvan
Bareyre et aux Cantayres de Came. À Jean-Louis Laborde-Boy et Jean Belle-
garde ; Jeannot Minvielle ; Bastien Miqueu et sa famille. Sans oublier – par-
delà les positionnements des uns ou des autres – les chaleureux moments
partagés avec tous ceux dont j’ai aussi croisé le chemin. Qu’ils trouvent, ici, le
témoignage du respect que je porte à cette tradition et dont le meilleur gage est
peut-être qu’il est sans concession aux faits et à l’histoire.
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