
EN GUISE D’INTRODUCTION

Intentions et démarche

Le XXe siècle s’est clos il n’y a pas si longtemps, mettant fin à un millé-
naire. Tout au long de ce siècle, le territoire roumain a présenté une variété de
paysages musicaux que je vais tenter ici d’assembler en une image panora-
mique. Celle-ci intégrera également les musiques habituellement laissées de
côté, considérées comme mineures (cas des musiques paysannes) ou dites « lé-
gères » : romances, musiques de cabaret et de variété supposées sans valeur ar-
tistique, voire nocives pour la culture roumaine (cas des musiques de faubourg
et des musiques de métissage pan-balkaniques) ; elle s’efforcera même de les
mettre en lumière clairement, pas forcément parce qu’elles représentent les
musiques de la majorité (démocratique), mais surtout parce qu’elles ont été
minorées dans les présentations générales produites jusqu’à présent.

Tout en mettant préférentiellement l’accent sur les musiques qui se sont
constituées sur le territoire de la Roumanie, ce panorama n’omettra pas les mu-
siques populaires et savantes d’autres origines (européennes, balkaniques, amé-
ricaines) qui ont circulé en Roumanie ou qui ont influencé l’évolution des
musiques roumaines. Les unes comme les autres seront examinées dans la pers-
pective des relations qu’elles entretiennent réciproquement, des fonctions so-
ciales qu’elles occupent et des charges symboliques qu’elles recouvrent selon
les différentes classes sociales. Le regroupement en un panorama unique des
musiques de « haute » culture et des musiques « vulgaires » provoquera sans
doute des réactions indignées que je comprends parfaitement. Il y a deux ou
trois décennies, je me serais moi-même comptée parmi celles et ceux que cette
proximité choque. Mais le temps passe et les hommes changent, sous des
formes et à des rythmes différents. Il me paraît naturel que mes opinions d’au-
jourd’hui soient différentes de celles d’hier, et à partir du moment où elles dé-
coulent de la démarche propre à l’ethnomusicologie contemporaine que je me
suis efforcée de m’approprier – en l’amendant cependant chaque fois qu’elle
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m’a paru insatisfaisante –, je dois les formuler, même au risque d’être mal com-
prise ou désapprouvée. 

Cette tentative va m’obliger à répondre concrètement, pratiquement, à
quelques-unes des questions qui agitent aujourd’hui les débats des historiens
et des ethnologues, d’où qu’ils viennent : à quelle distance temporelle dois-je
me situer, en tant que sujet-chercheur, à l’égard de l’objet de ma recherche, les
musiques du XXe siècle ? Comment transformer cet objet en discours sans trop
en dénaturer la substance ? Quels critères utiliser pour juger des faits qui le
constituent ? Dans quelle mesure dois-je réprimer mes propres jugements de
valeur ? J’ai décidé de me situer alternativement dans le présent des musiques
que j’analyse et dans le présent du discours qui se réfère à elles (c’est-à-dire de
celui que je suis en train de tenir), en d’autres termes d’aller et venir entre les
deux repères temporels. Cela va me déterminer à présenter les phénomènes
musicaux, chaque fois que ce sera possible, d’abord du point de vue de l’idéo-
logie et des critères de la période qui était la leur, ensuite, éventuellement, dans
une perspective strictement contemporaine. J’essaierai de réduire au minimum
la formulation directe ou implicite d’opinions personnelles, bien que je réalise
que ce n’est pas toujours possible et, en définitive, peut-être n’est-ce pas non
plus forcément souhaitable. Il reste à voir si tout ce que je me suis proposé
peut être réalisé. 

Dans ce volume, le lecteur ne trouvera pas un inventaire des œuvres
concrètes, savantes ou orales, produites par la culture musicale roumaine. (Je
rappelle d’ailleurs que cette étude ne vise pas exclusivement la musique au-
tochtone mais les musiques qui ont cohabité, sous une forme ou sous une autre,
sur le territoire de la Roumanie.)

Il n’y trouvera pas les noms de tous ceux qui ont servi l’art musical en Rou-
manie. Les noms ne sont mentionnés que lorsqu’ils sont étroitement liés aux
idées que j’avance ou aux transformations importantes et durables qui s’im-
posent au paysage musical global.

Il n’y découvrira même pas toutes les sortes de musiques ayant existé aux
différentes périodes examinées. Je ne veux pas invoquer, en guise d’excuse, le
caractère utopique de toute recherche à visée exhaustive, je préfère admettre
que les omissions sont involontaires et j’accepte volontiers tout complément,
les considérant comme un enrichissement.

Enfin, il ne trouvera pas dans ces lignes un rapport de forces familier et ras-
surant, celui qui met en position de force la musique savante par rapport aux
autres musiques. Mon intention a été de calibrer la présentation des musiques
en fonction de leur poids quantitatif dans le paysage musical roumain et non
de leur valeur artistique, ou plutôt de celle qui leur est attribuée par les élites.
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Si je n’y ai pas totalement réussi, cela n’est dû qu’à ma maladresse et à mes
connaissances inégales et limitées dans les différents domaines mobilisés.

Pour saisir ce siècle et en même temps en révéler les points de distorsion
majeure, je le diviserai en trois périodes : le début (quatre premières décen-
nies), le milieu (des années 1950 aux années 1980) et la fin (après 1989).
Chaque période est précédée et profondément marquée par un événement po-
litique qui a d’importantes répercussions sur le plan social et le plan musical :
l’union des territoires de langue roumaine en un État national (avec sa prépa-
ration et ses conséquences), l’instauration du régime communiste, enfin le
mouvement pour l’abolir. Il faudrait donc en principe que j’esquisse non pas
un mais trois « paysages musicaux » distincts, à réunir ensuite en un paysage
musical global. Mais je me contenterai d’examiner et de mettre en lien les deux
premiers, qui couvrent neuf décennies : l’hypothétique « troisième » paysage
est marqué par des évolutions chaotiques, pratiquement inintelligibles, dont la
force et le sens ne commencent à se préciser qu’au début du XXIe siècle. 

Avatars historiques et culturels roumains avant le XXe siècle

Depuis un siècle environ, les Roumains affirment à toutes les occasions que
leur pays, et par conséquent leur culture, « se situent au confluent de l’Occi-
dent et de l’Orient ». Ce cliché de la pensée et du discours, qui manifeste leur
fierté d’être en même temps des héritiers du rationalisme ouest-européen et du
raffinement oriental, est devenu un peu gênant depuis que les peuples voisins
disent souvent la même chose avec la même conviction. Ce cliché renvoie ce-
pendant à une indéniable réalité qui s’est modelée et dont les contours se sont
précisés au fil du temps.

Depuis le XVIe siècle – pour ne pas compliquer les choses en évoquant un
passé plus lointain, quoique tout aussi important – les principautés qui com-
posent la Roumanie actuelle ont des destins différents et se situent dans des
aires d’influence de cultures distinctes. Après une longue période de résistance,
la Valachie et la Moldavie cèdent devant la Sublime Porte et acceptent sa su-
zeraineté, en évitant cependant l’humiliation d’être rayées de la carte politique
de l’époque. Entre la seconde moitié du XVIIIe et la première moitié du XIXe siè-
cle, elles sont gouvernées par des princes grecs du Phanar de Constantinople.
Sur la même période, la Transylvanie, le Banat et la Bucovine sont des pro-
vinces tour à tour autonomes (mais pas souveraines), soumises à la domination
politique du Royaume de Hongrie, incorporées dans l’empire des Habsbourg,
puis autrichien, puis austro-hongrois. Au XIXe siècle et au début du suivant a
lieu, par étapes, le processus d’unification des diverses principautés et régions
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majoritairement roumaines dans un État national. Ce processus se double d’une
orientation générale de la Roumanie vers l’Occident – alors considéré comme
le véritable, le seul espace civilisé du monde –, orientation qui marque la vie
de tous ses citoyens, y compris ceux qui sont en marge dans la société. Dotées
d’une importante force de pénétration, les cultures française, autrichienne et al-
lemande s’instituent en modèles exemplaires. Elles sont adoptées et adaptées
de manière plus ou moins accentuée selon les cas par les différentes provinces
roumaines et les différentes classes sociales. La langue, chambre de résonance
culturelle particulièrement sensible, s’enrichit de nombreux emprunts occi-
dentaux. À titre d’anecdote révélatrice : ma grand-mère, femme des « fau-
bourgs » (le terme n’avait pas alors les connotations négatives qu’il a
aujourd’hui en roumain) d’une petite bourgade valaque, ponctuait sa conver-
sation de gallicismes qui avaient fait carrière dans sa jeunesse : « Madame Une
Telle s’est bouleversée à cause de sa robe rose sable cousue bord à bord1 »,
etc. ; à la différence de sa propre grand-mère, ayant vécu dans un milieu simi-
laire, qui, les grands jours, portait encore des pantalons bouffants orientaux, sa-
vourait le café turc, prononçait des phrases à la Chiriţa2 et ne jurait que par la
musique à saveur orientale des lăutari des faubourgs. Dans un village du Ma-
ramureş, les paysans appelaient jusqu’à il y a peu une montre « kèlèrèta »
(« quelle heure est-il ? »), probablement un mot déformé emprunté à un com-
merçant français égaré dans ces régions on ne sait quand ni pourquoi. Sans
parler des mots à racine germanique du parler des Transylvains de toutes
classes sociales.

Ces exemples ne sont pas des digressions dérisoires mais des tentatives pour
vous familiariser avec les mondes simples que j’évoquerai à de nombreuses
reprises. Mais je n’oublie pas que mon objectif principal est, hic et nunc,
d’identifier les musiques existant sur le territoire roumain au XXe siècle et de
les intégrer dans un relevé, un tableau mettant en lumière, autant que possible,
leurs rapports réciproques, leurs significations sociales et leurs relations avec
l’idéologie dominante de l’époque.

Le fil conducteur de ce relevé sera l’axe tradition orale / tradition écrite
(cette dernière étant aussi considérée comme savante ou académique). Un axe
qui n’est pas le seul concevable, qui n’est peut-être pas le meilleur, qui a même
des inconvénients qui me mettront rapidement en difficulté. J’avoue que j’ai
décidé de le prendre pour guide parce qu’il m’offre la possibilité de mettre
clairement en lumière les musiques paysannes ainsi que d’autres musiques qui
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1 Les termes en italiques en roumain : « Madam », « s-a buliberţat », « sablu », « borabor » (NdT).
2 Chiriţa : célèbre personnage féminin des comédies de Vasile Alecsandri (1820-1891) incarnant la petite
bourgeoisie roumaine naissante du XIXe siècle, encore plongée dans un monde archaïque mais aspirant déjà
à imiter les mœurs occidentales en truffant sa langue de mots français précieux et ridicules (NdT). 
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découlent d’elles. Les raisons de ce choix ainsi que la valorisation subjective
implicite sur laquelle il s’appuie pourraient être longuement commentées. Pour
le moment je suggère de l’accepter et d’admettre qu’aux deux extrémités de
l’axe tradition orale / écrite se situent les musiques paysannes, longtemps qua-
siment exclusivement orales, et la musique savante occidentale, écrite par dé-
finition. Les autres se distribuent de manière relativement désordonnée, à des
distances variables entre elles et par rapport à ces deux points extrêmes.
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